去年冬天整理书柜时，从《现代汉语词典》里飘落一张泛黄的日历纸，用蓝圆珠笔圈着的正月初九旁，歪歪扭扭写着"阿嬷生辰"。指腹摩挲着褪色的墨迹，窗外的雪粒忽然就扑簌簌打在了心口。
阿嬷总爱把零钱卷成小筒，塞进我校服口袋时还要轻轻拍两下。那些皱皱的纸币带着中药柜的沉香，是她清晨扫完马路后，在包子铺前反复点数才攒下的。"囡囡买本子用"，她说话时睫毛上凝着霜花，围巾里漏出的白发比路灯还亮。
最后一次见她是在县医院。我举着新买的枣红棉鞋跑进病房，她正对着窗户梳头，听见声响慌忙把梳子藏进被褥——那柄断齿的桃木梳，还是我小时候玩坏后丢在抽屉里的。护士说老人家总念叨"别让孙女瞧见白头发"，我却只顾着催她试鞋，没看见她扶着床栏起身时，枯瘦的手背暴起的青筋像老树根。
清明返校前夜，在阁楼发现个铁皮盒。褪色的红头绳捆着我的乳牙，糖纸包着半块发硬的绿豆糕，最底下压着张作文奖状，边角被抚得起了毛边。月光从瓦缝漏进来，照着奖状上稚嫩的字迹："我的奶奶是超级英雄"，忽然听见楼下传来压抑的咳嗽声，在春夜里荡出细小的涟漪。
如今走在大学林荫道上，总错觉身后跟着轻轻的布鞋响。梧桐叶飘落肩头时，会下意识攥紧书包带——那里永远备着创可贴和风油精，就像从前她总在我口袋藏薄荷糖。原来有些牵挂会生根发芽，在某个起风的黄昏，突然长成遮天蔽日的模样。
去年冬天整理书柜时，从《现代汉语词典》里飘落一张泛黄的日历纸，用蓝圆珠笔圈着的正月初九旁，歪歪扭扭写着"阿嬷生辰"。指腹摩挲着褪色的墨迹，窗外的雪粒忽然就扑簌簌打在了心口。
阿嬷总爱把零钱卷成小筒，塞进我校服口袋时还要轻轻拍两下。那些皱皱的纸币带着中药柜的沉香，是她清晨扫完马路后，在包子铺前反复点数才攒下的。"囡囡买本子用"，她说话时睫毛上凝着霜花，围巾里漏出的白发比路灯还亮。
最后一次见她是在县医院。我举着新买的枣红棉鞋跑进病房，她正对着窗户梳头，听见声响慌忙把梳子藏进被褥——那柄断齿的桃木梳，还是我小时候玩坏后丢在抽屉里的。护士说老人家总念叨"别让孙女瞧见白头发"，我却只顾着催她试鞋，没看见她扶着床栏起身时，枯瘦的手背暴起的青筋像老树根。
清明返校前夜，在阁楼发现个铁皮盒。褪色的红头绳捆着我的乳牙，糖纸包着半块发硬的绿豆糕，最底下压着张作文奖状，边角被抚得起了毛边。月光从瓦缝漏进来，照着奖状上稚嫩的字迹："我的奶奶是超级英雄"，忽然听见楼下传来压抑的咳嗽声，在春夜里荡出细小的涟漪。
如今走在大学林荫道上，总错觉身后跟着轻轻的布鞋响。梧桐叶飘落肩头时，会下意识攥紧书包带——那里永远备着创可贴和风油精，就像从前她总在我口袋藏薄荷糖。原来有些牵挂会生根发芽，在某个起风的黄昏，突然长成遮天蔽日的模样。
 copy@2x.png)
