春日的暖阳里，我蹲在棉花田里帮奶奶摘棉桃。老棉桃裂开白生生的笑脸，奶奶用粗糙的手掌接住飘落的棉絮，教我辨认天上的云彩。"丫头看那鱼鳞云，老话说‘天上鱼鳞斑，晒谷不用翻’，咱们得赶在下雨前收完。"我仰头望着蓝天上银光粼粼的云片，忽然想起自然课本里的气象谚语，原来语文就藏在奶奶布满皱纹的眼角里。
秋雨绵绵的周末，我躲进市图书馆避雨。墨香浸润的空气中，指尖抚过书脊，忽然触到本泛黄的《民间故事集》。盘腿坐在落地窗前，我读到牛郎织女相会的鹊桥，读到端午龙舟竞渡的鼓点，读到除夕门楣上的桃符故事。雨珠在玻璃上蜿蜒成河，书页里的方块字却在我心里架起彩虹桥，连接着千年时光。
元宵灯市最热闹时，我和堂姐挤在灯谜摊前。"远看山有色——打一字！"堂姐咬着糖葫芦含糊提醒。我盯着红灯笼下摇晃的谜笺，突然灵光乍现："是水墨画的‘画’字！"兑奖处的大叔笑着递来兔子灯，人群中的喝彩声与爆竹声交织，让我想起语文老师说的"处处留心皆学问"。
如今我总爱揣着笔记本，记下早餐铺蒸笼掀开时的白雾形状，记下校门口老槐树四季换装的模样。生活像本永远读不完的大书，而语文就是教我品读世界的放大镜，把平凡日子里的诗与远方，都照得透亮。
春日的暖阳里，我蹲在棉花田里帮奶奶摘棉桃。老棉桃裂开白生生的笑脸，奶奶用粗糙的手掌接住飘落的棉絮，教我辨认天上的云彩。"丫头看那鱼鳞云，老话说‘天上鱼鳞斑，晒谷不用翻’，咱们得赶在下雨前收完。"我仰头望着蓝天上银光粼粼的云片，忽然想起自然课本里的气象谚语，原来语文就藏在奶奶布满皱纹的眼角里。
秋雨绵绵的周末，我躲进市图书馆避雨。墨香浸润的空气中，指尖抚过书脊，忽然触到本泛黄的《民间故事集》。盘腿坐在落地窗前，我读到牛郎织女相会的鹊桥，读到端午龙舟竞渡的鼓点，读到除夕门楣上的桃符故事。雨珠在玻璃上蜿蜒成河，书页里的方块字却在我心里架起彩虹桥，连接着千年时光。
元宵灯市最热闹时，我和堂姐挤在灯谜摊前。"远看山有色——打一字！"堂姐咬着糖葫芦含糊提醒。我盯着红灯笼下摇晃的谜笺，突然灵光乍现："是水墨画的‘画’字！"兑奖处的大叔笑着递来兔子灯，人群中的喝彩声与爆竹声交织，让我想起语文老师说的"处处留心皆学问"。
如今我总爱揣着笔记本，记下早餐铺蒸笼掀开时的白雾形状，记下校门口老槐树四季换装的模样。生活像本永远读不完的大书，而语文就是教我品读世界的放大镜，把平凡日子里的诗与远方，都照得透亮。
 copy@2x.png)
