庭院里那棵歪脖梨树总在记忆里摇晃。树皮皲裂的沟壑间藏着蚂蚁军队，枝桠上系着的铁丝早已锈蚀成暗红色，却仍倔强地托着晾衣绳。每当母亲踮脚挂上蓝布围裙，树影便会在我额前织出细密的光斑。
十二岁那年的堂哥像只灵巧的山猫。他翻过青砖墙时，腰间的玻璃弹珠叮当作响，惊得看门的大黄狗狂吠不止。我总缩在门廊石墩后，直到他笑嘻嘻抛来颗酸葡萄，才敢探出半个身子。"走，带你找知了壳去。"他沾着泥巴的凉鞋踩过满地落花，我跟在后面数他后颈晒蜕的皮。
霜降前的梨子最馋人。堂哥仰着脖子数青果的模样，像极了檐下张望的雏燕。母亲攥着竹竿敲打高枝时，他总在梧桐树下来回踱步，突然一个箭步冲上前："婶子，我爬树比竹竿快！"话音未落，裤管已卷到膝盖，露出结着血痂的伤疤。
那年深秋我们终于等到枝头坠金。堂哥赤脚踩在树杈间，树皮碎屑簌簌落进我的衣领。他抛下的梨子带着体温，果蒂处凝着琥珀色的树胶。我们并排坐在瓦檐上啃果子时，夕阳正把晾衣绳的影子拉成长长的五线谱。
后来推土机轰隆隆碾平了菜畦，新砌的水泥台让梨树显得格外矮小。我攥着堂哥最爱吃的芝麻糖去找他，却见他蹲在游戏厅门口吞云吐雾。"早不是爬树掏鸟窝的年纪了。"他弹烟灰的手指上戴着闪亮的戒指，我突然发现他的虎口有道月牙形的疤。
去年清明回老宅，惊见梨树竟窜过了三层楼。树冠在春风里舒展成绿色的云，树皮上铁丝勒出的伤疤鼓成坚硬的瘤。我摸着那些凹凸的纹路，忽然读懂年轮里封存的往事——某个蝉鸣喧嚣的午后，两个男孩的笑声曾震落过满树梨花。
庭院里那棵歪脖梨树总在记忆里摇晃。树皮皲裂的沟壑间藏着蚂蚁军队，枝桠上系着的铁丝早已锈蚀成暗红色，却仍倔强地托着晾衣绳。每当母亲踮脚挂上蓝布围裙，树影便会在我额前织出细密的光斑。
十二岁那年的堂哥像只灵巧的山猫。他翻过青砖墙时，腰间的玻璃弹珠叮当作响，惊得看门的大黄狗狂吠不止。我总缩在门廊石墩后，直到他笑嘻嘻抛来颗酸葡萄，才敢探出半个身子。"走，带你找知了壳去。"他沾着泥巴的凉鞋踩过满地落花，我跟在后面数他后颈晒蜕的皮。
霜降前的梨子最馋人。堂哥仰着脖子数青果的模样，像极了檐下张望的雏燕。母亲攥着竹竿敲打高枝时，他总在梧桐树下来回踱步，突然一个箭步冲上前："婶子，我爬树比竹竿快！"话音未落，裤管已卷到膝盖，露出结着血痂的伤疤。
那年深秋我们终于等到枝头坠金。堂哥赤脚踩在树杈间，树皮碎屑簌簌落进我的衣领。他抛下的梨子带着体温，果蒂处凝着琥珀色的树胶。我们并排坐在瓦檐上啃果子时，夕阳正把晾衣绳的影子拉成长长的五线谱。
后来推土机轰隆隆碾平了菜畦，新砌的水泥台让梨树显得格外矮小。我攥着堂哥最爱吃的芝麻糖去找他，却见他蹲在游戏厅门口吞云吐雾。"早不是爬树掏鸟窝的年纪了。"他弹烟灰的手指上戴着闪亮的戒指，我突然发现他的虎口有道月牙形的疤。
去年清明回老宅，惊见梨树竟窜过了三层楼。树冠在春风里舒展成绿色的云，树皮上铁丝勒出的伤疤鼓成坚硬的瘤。我摸着那些凹凸的纹路，忽然读懂年轮里封存的往事——某个蝉鸣喧嚣的午后，两个男孩的笑声曾震落过满树梨花。
 copy@2x.png)
