橘色夕阳斜斜地爬进书房时,妈妈总会摊开那本起毛边的相册。她的指尖拂过烫金封面上褪色的牡丹花纹,细碎尘埃在光柱里跳起圆舞曲。"你看,"她今天指着中国地图上昂首的雄鸡轮廓,"这是正在打鸣的祖国妈妈,但她的翎羽曾被揪得七零八落。"
相册翻到夹着银杏书签的那页,黑白照片里折断的汉白玉廊柱横七竖八,像孩子撒了满地的积木。妈妈用指甲轻轻刮着相纸上的焦痕:"1860年深秋,强盗们举着松明火把闯进来,会唱歌的喷泉被砸成哑巴,十二只青铜小兽哭着被装进木箱。"我的手指无意识摩挲着照片边缘,忽然触到一滴半干的泪痕——原来相册也会流泪。
泛黄的《时务报》复印件沙沙作响,1894年的油墨洇出苦涩的海腥味。"那年樱花开的时节,铁甲船的黑烟染污了威海卫的蓝天。"妈妈擦拭着台湾岛轮廓上的茶渍,"他们想抢走装着珊瑚小鱼的水晶缸,但......"她忽然把我的手按在福建与台湾之间的海峡线上,掌心的温度让我想起生物课上学过的脐带。
当翻到南湖烟雨楼的照片时,妈妈从老花镜上方朝我眨眼睛:"1921年夏天,十几个穿长衫的叔叔阿姨在红船里开茶话会,就像你们躲在树洞里分享秘密。"她的指尖在船头激起涟漪,"他们找到了给祖国妈妈治病的药方。"窗外的玉兰树忽然沙沙摇晃,抖落几片沾着星火的旧时光。
现在我总在升旗前十分钟就跑到操场,看麻雀啄食砖缝里新发的草芽。红领巾的三角尖端扫过胸前的第二粒纽扣时,总会想起妈妈说的"每个人都是祖国衣裳的经纬线"。放学时看见地铁施工围挡里探出的安全帽,我会把喝剩的半瓶矿泉水轻轻放在警戒线外。春风掠过围挡上的宣传画,画里的高铁正载着当年的红船,穿过百年烟雨向我驶来。
橘色夕阳斜斜地爬进书房时,妈妈总会摊开那本起毛边的相册。她的指尖拂过烫金封面上褪色的牡丹花纹,细碎尘埃在光柱里跳起圆舞曲。"你看,"她今天指着中国地图上昂首的雄鸡轮廓,"这是正在打鸣的祖国妈妈,但她的翎羽曾被揪得七零八落。"
相册翻到夹着银杏书签的那页,黑白照片里折断的汉白玉廊柱横七竖八,像孩子撒了满地的积木。妈妈用指甲轻轻刮着相纸上的焦痕:"1860年深秋,强盗们举着松明火把闯进来,会唱歌的喷泉被砸成哑巴,十二只青铜小兽哭着被装进木箱。"我的手指无意识摩挲着照片边缘,忽然触到一滴半干的泪痕——原来相册也会流泪。
泛黄的《时务报》复印件沙沙作响,1894年的油墨洇出苦涩的海腥味。"那年樱花开的时节,铁甲船的黑烟染污了威海卫的蓝天。"妈妈擦拭着台湾岛轮廓上的茶渍,"他们想抢走装着珊瑚小鱼的水晶缸,但......"她忽然把我的手按在福建与台湾之间的海峡线上,掌心的温度让我想起生物课上学过的脐带。
当翻到南湖烟雨楼的照片时,妈妈从老花镜上方朝我眨眼睛:"1921年夏天,十几个穿长衫的叔叔阿姨在红船里开茶话会,就像你们躲在树洞里分享秘密。"她的指尖在船头激起涟漪,"他们找到了给祖国妈妈治病的药方。"窗外的玉兰树忽然沙沙摇晃,抖落几片沾着星火的旧时光。
现在我总在升旗前十分钟就跑到操场,看麻雀啄食砖缝里新发的草芽。红领巾的三角尖端扫过胸前的第二粒纽扣时,总会想起妈妈说的"每个人都是祖国衣裳的经纬线"。放学时看见地铁施工围挡里探出的安全帽,我会把喝剩的半瓶矿泉水轻轻放在警戒线外。春风掠过围挡上的宣传画,画里的高铁正载着当年的红船,穿过百年烟雨向我驶来。