秋阳斜斜地照在纪念馆的灰墙上时,我正对着玻璃展柜里锈蚀的子弹壳发呆。那些蜷曲的金属表面还凝着暗褐色的斑痕,像被岁月风干的泪珠。讲解员的声音忽然变得很轻:"那年侵略者的铁船靠岸时,浪头都染成了铁锈色......"
展馆深处有张泛银的老照片。五个扎蓝布头巾的妇女蹲在土墙下,中间那位正用牙齿撕开白布条,给怀里浑身血污的战士包扎。她们发梢的银簪在硝烟里闪着微光,让我想起外婆纳鞋底时,顶针在煤油灯下晃动的样子。最角落的玻璃匣里,三十万颗褪色纸星静静沉睡,每颗星星的折痕里都渗着墨迹——是当年战地护士用蘸过红药水的纱布写下的名字。
昨夜雨丝沾湿梧桐时,我又梦见那个木匣子。纸星星突然化作流萤,引着我穿过燃烧的高粱地。穿草鞋的士兵们正在溪边磨砍刀,刀刃与鹅卵石相击的火星溅进夜空,变成我书桌上的台灯。今晨升旗仪式上,国歌响起时,我忽然看清旗面经纬间细密的针脚——原来每根红丝线都牵着八十年前的星芒。
秋阳斜斜地照在纪念馆的灰墙上时,我正对着玻璃展柜里锈蚀的子弹壳发呆。那些蜷曲的金属表面还凝着暗褐色的斑痕,像被岁月风干的泪珠。讲解员的声音忽然变得很轻:"那年侵略者的铁船靠岸时,浪头都染成了铁锈色......"
展馆深处有张泛银的老照片。五个扎蓝布头巾的妇女蹲在土墙下,中间那位正用牙齿撕开白布条,给怀里浑身血污的战士包扎。她们发梢的银簪在硝烟里闪着微光,让我想起外婆纳鞋底时,顶针在煤油灯下晃动的样子。最角落的玻璃匣里,三十万颗褪色纸星静静沉睡,每颗星星的折痕里都渗着墨迹——是当年战地护士用蘸过红药水的纱布写下的名字。
昨夜雨丝沾湿梧桐时,我又梦见那个木匣子。纸星星突然化作流萤,引着我穿过燃烧的高粱地。穿草鞋的士兵们正在溪边磨砍刀,刀刃与鹅卵石相击的火星溅进夜空,变成我书桌上的台灯。今晨升旗仪式上,国歌响起时,我忽然看清旗面经纬间细密的针脚——原来每根红丝线都牵着八十年前的星芒。